作者： 周少雄

千古风流八咏楼， 江山留与后人愁。

水通南国三千里， 气压江城十四州。

李清照

这首七绝是篇登临题咏。诗人扣住八咏楼雄峻古老的特点，咏史绘景，抒吐怀抱，笔下壮丽的山河风光中，隐寓着深沉的历史忧患意识和浓烈的爱国主义情怀。全诗笔力凝重，感情悲凉，意境深邃而气势磅礴，有一股真气大力徐徐推出；细细体会，竟余劲绵绵，震撼人心。

诗所题八咏楼，在婺州(今浙江金华)，唐宋时是浙中一大名胜，文人墨客漫游古越时多爱登临吟诗，留题墨宝，李白、崔颢、严维等名士都有佳篇传世。李清照失家逃难，于南宋绍兴年间曾流寓婺城，诗即登临时写。八咏楼已颇有历史，它原名叫元畅楼，南朝齐诗人沈约出守东阳(今金华)，有登楼名诗《元畅楼八咏》(组诗八首)，后人因而改称八咏楼。自沈约登楼以来，时间过去了约六个世纪，六百年间，八咏楼风流名世，久受文人推崇，尤其它那“明月双溪水，清风八咏楼”(唐人诗句)的清美幽静意境，一时倾倒过多少才子，成了人们寻赏的胜地。故李诗启唇即吟：“千古风流八咏楼”，以醒目地位推出它的历史和影响。诗笔超然而起，悠然而远，气韵飞动，飘入佳境。低迴叹唱中，女诗人登临凭轩的喜悦和遐想翩翩的神态，活生生摄现人们眼前。第二句却笔腕一折，翻喜为愁：“江山留与后人愁。”风云突变，悲响浮上，李氏心境兀然逆转。笔力强健，如非出白一弱女子之手。缘何生愁?寻绎诗情，实与楼前江山有关。沈约向以多愁著称文坛，“沈腰月瘦”就是旧时的常用典故；其《八咏诗》更是愁苦之声，吐诉了楼外山水融动他失意外放他州心事时的伤感。后世文人每登兹楼，览目山水，凭吊前贤，吟诵沈诗，莫不有动于衷，怅愁不已，正如唐代崔颢《八咏楼》诗所说“登临白云晚，流恨此遗风。”楼外的婺州山水景色，自古易勾人生愁，这是八咏楼人文景观深层的一种文化心态积淀。不过，李清照这一“后人愁”，远比一般文人空泛的怀古之愁、失意之愁要深刻得多，直与眼前的大好河山有着密切关联。它是一种时代之愁，家国之愁。靖康乱起，中原沦陷，李清照失去了故乡、丈夫、美好的和平生活，流落江南，“漂零遂与流人伍”。国破家亡的巨大灾难，激起她强烈的民族忧患意识和深沉的爱国之心，“南渡衣冠思王导，北来消息少刘琨”诗句就是她对时政的尖锐抨击。诗人与沈约都生活于只剩半壁河山的不幸时代，但南朝都城建康，版图尚阔，国势也较安定；而李氏当时，不仅国土日蹙，连国都也南迁临安，而且“(金人)连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归，远至湖湘二浙，兵戎扰扰，所在未尝有乐土也”(《鸡肋编》)。有着如此有异有同的时代背景、身世遭遇，李清照登上这沈约愁意久浸的古楼，细览远处的浙中大好河山，她能不愁袭心头，黯然伤神?“风景不殊，正自有山河之异”。新亭客语，正是李氏“后人愁”的最好注脚。诗人之愁，跳动着时代的脉搏，流露出家国之痛，涵义广远，感慨万千。但诗歌说得很含蓄，点醒一个“愁”字便勒住笔势。三四句旋而转写楼前景观，撇情入景；意脉一折而再折，乍从历史拉入现实，又移视线于风光，腕底急剧翻滚中透露了内心的不平静。“水通南国三千里，气压江城十四州。”八咏楼景色十分壮观：斯楼基立城南高阜，高耸入云，下临江水浩大的滔滔婺江；视野开阔，俯瞰万里，登楼游目，浙中山光水色尽收眼帘，素有“浙中第一楼”之称。诗人站在入云的楼顶，望着滚滚奔泻的婺江，心潮澎湃，遐思纷起。恍惚中，她似乎俯见了一水萦贯的千里南国、沿江两岸的广大城市……。三四两句，一从视域入笔，一从楼势入笔，合力托出锦绣山河的壮美景色；眼界阔大，气势雄浑，意境深邃，有鸟瞰万里、气吞东南之势，生动有力地描绘出八咏楼的建筑特征和造型美感。李诗不愧为八咏楼题咏的压卷之作。

这里，还要提出一个为人们所忽视的重要问题，就是：为什么诗人在第二句点醒一个咏叹现实的“愁”字心曲后，却笔锋一折，转而以极写八咏楼的雄峻伟拔收结全篇?为什么诗歌情绪变化多端：忽而喜悦、忽而悲愁，忽而又化作豪迈情状并戛然刹笔?再三诵读，可以感受到：李诗深层实际上蕴含着强烈的谴责和难言的悲愤。李诗写八咏楼的雄峻，实际上是写万里江山的险要。从中原到江南，有多少的雄关险塞?然而无论河山如何雄胜，奉行投降政策的无能的南宋小朝廷却守不住它们，留给人们的只是无穷的“江山之愁”。貌作豪放、内实悲愤，诗歌寄寓的是一种极目大好河山、无限感慨、唏嘘再三、欲言又止的深沉悲愤心情。这种情感与李清照南渡初期诗歌如“至今思项羽，不肯过江东”(《夏日绝句》)、“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将过淮水”(《打马图赋》)所咏的直露壮情截然不同。学界研究有认为李清照晚年久居金华之说，以之解说本篇，前疑可释。其诗当绍兴十一年(1141)左右作。“绍兴和议”成后，主战派噤声，北伐无望，诗人有满腔悲愤，迫于形势压力又不得明吐直言，所以只好借登览胜景散发郁闷，借指点形胜闪烁言愁，含蓄地抒吐深衷情愫。这时，诗人已约六十岁。花甲老妪，犹眷眷不忘故土，爱国情怀何其深挚!直令当时多少须眉不胜汗颜。